Con người sống giữa đất trời, ngẫm lại như bóng câu qua cửa, chợt thoắt mà thôi. Mười năm xuân thu, chớp mắt một cái đã qua. Lạc Xa Thôn vẫn là Lạc Xa Thôn ngày nào, cũng như Giang Tiên, vẫn là Giang Tiên của quá khứ, tuế nguyệt chẳng thể để lại dù chỉ nửa điểm dấu vết trên khuôn mặt y. Y vẫn trẻ tuổi. Vẫn là thiếu niên. Thế nhưng, tất cả lại âm thầm thay đổi trong lúc không hay biết, ví như những đứa trẻ trong thôn nay đã lớn thành người, có gia đình, có sự nghiệp, rồi lại sinh ra những đứa trẻ tiếp nối giấc mơ của chúng thuở trước, nô đùa quây quần khắp làng... Tiểu Thảo cũng đã lớn thành một thiếu nữ xinh đẹp, hơn nữa còn trở thành nữ thợ săn cừu khôi nhất trong thôn. Chỉ là trong tiểu viện kia. Cũng chỉ còn lại hai người, mà trên sườn núi nhỏ phía bên kia bờ sông, lại có thêm một ngôi mộ mới. Đúng vậy. Gia gia đã đi rồi, chìm vào giấc ngủ sâu trong một mùa đông năm ngoái, mãi mãi không tỉnh lại nữa. Đêm hôm ấy, Tiểu Thảo tròn hai tuổi khóc đến ngất lây, khóc không thành tiếng. Sinh ly tử biệt, đây vốn là chuyện thường tình ở đời. Vạn vật trong thế gian, đều là hướng sinh mà đến, hướng tử mà đi, ở giữa hai điều này, để lại dấu vết thuộc về chính mình. Cái chết của gia gia không phải là ngoài ý muốn, mà là tất nhiên. Giang Tiên không can thiệp, lựa chọn để mọi thứ thuận theo tự nhiên, có lẽ nếu y ra tay, có thể giúp lão nhân gia sống thêm hai năm nữa, nhưng chung quy rồi cũng sẽ phải chết. Vạn ban giai thị mệnh, bán điểm bất do nhân. Y không thể ban cho phàm nhân sự trường sinh, cũng không cứu được họ một đời, chung quy y vẫn phải rời đi, Tiểu Thảo rồi cũng phải lớn lên. Sau khi gia gia qua đời. Bên cạnh Tiểu Thảo chỉ còn lại mỗi Giang Tiên, người thân duy nhất. Một ngày mưa lớn, dưới đình trúc nghe tiếng mưa rơi, gió gấp rây mưa đánh rạp lá chuối, Tiểu Thảo hỏi: "Ca, huynh sẽ không rời bỏ em chứ, đúng không?" Giang Tiên cười mà không nói, cũng không trả lời. Tiểu Thảo cúi đầu, đôi mi rũ xuống, "Em biết ngay mà." Tâm trạng mất mát giống như bầu trời trên đỉnh đầu, mây đen giăng kín, Giang Tiên không nói gì cả, bởi vì y biết, không sơn tân vũ hậu, thiên khí vãn lai thu. Là mưa thì nhất định sẽ tạnh, rồi sau đó trời quang mây tạnh. Là người thì nhất định sẽ đi, đây là chuyện đã được định sẵn bởi số mệnh. Tuế nguyệt bất cư, thời tiết như lưu. Chớp mắt lại đến mùa xuân, khi hoa đào nở rộ rực rỡ nhất, năm đó, Giang Tiên đã làm mai cho Tiểu Thảo một mối lương duyên rất tốt, gả cho một người thật thà ở thôn bên cạnh. Rất tháo vát, rất cường tráng, điều quan trọng nhất là tâm địa lương thiện, y hệt như Tiểu Thảo. Tiểu Thảo rất hài lòng. Giang Tiên cũng rất hài lòng. Y tổ chức cho bọn họ một hôn lễ, hôn lễ hoành tráng nhất trong vòng mười dặm tám thôn. Mười dặm hồng trang, lồng đèn treo cao, rải cánh hoa đào suốt dọc đường đi. Khách khứa chật nhà, nói cười rôm rả, uống chén rượu quả trong thôn, trên khuôn mặt ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ. Giang Tiên lúc này, không còn là Giang Tiên của thuở trước, y có uy vọng cực lớn trong thôn, từ già trẻ lớn bé, phụ nữ cho đến tráng đinh đều nâng chén kính rượu, nói những lời chúc tụng. Những năm này, y giúp đỡ người trong thôn không ít. Chữa bệnh, xây nhà, kiếm lương thực dự trữ qua mùa đông. "Giang đại ca, tới, ta kính huynh một chén, cảm ơn những việc huynh đã làm cho chúng ta bao năm qua." "Tính tôi một chân, tính tôi một chân, nhà tiểu Hoa nhà tôi mà không có tiểu Giang, thì sớm đã đi gặp Diêm Vương rồi." "Ha ha, nhà cậu không có lương thực qua đông, chẳng phải là do Giang ca đánh cho nhà cậu một con hươu sao." Giang Tiên đứng giữa đám đông, cười hề hề, giơ cao chén rượu. "Chút chuyện nhỏ không đáng nhắc tới, cạn chén." "Được, cạn chén." Uống cạn chén rượu quả, tuy chát nhưng ngọt, tuy chua mà vui. "Đại Giang ca, huynh bảo sao mình mãi không già nhỉ, mười mấy năm rồi, vẫn là bộ dáng này, đẹp trai quá thể." "Chứ sao nữa, lúc Giang ca tới, tôi mới mười ba, giờ đã hai mươi sáu rồi đấy, nhìn xem, con trai tôi cũng lớn ngần này rồi." "..." Đứng trước những câu hỏi thế này, Giang Tiên cũng chỉ mỉm cười nhạt. Chưa bao giờ truy cứu tận gốc. Y tự nhiên là sẽ không già, cho dù có thêm ngàn năm nữa vẫn cứ như thế. Thế nhưng, bản thân phải nói thế nào với bọn họ đây? Chung quy có những chuyện không thể nói rõ ràng, mà bản thân y, cũng không nên ở lại nữa. Người ta thường nói anh cả như cha, trong lòng Tiểu Thảo, sớm đã coi Giang Tiên như thân huynh trưởng rồi. Cho nên hôm nay, Giang Tiên ngồi trên vị trí cao đường. Chứng kiến hai người kết thành phu thê, không những làm mai mối, mà còn đóng vai trò như bề trên cao đường. Y cũng giống như người anh trai bình thường, sau ba tuần rượu, bắt đầu cảnh cáo, dằn mặt đối phương. "Thằng nhóc thối, ta cảnh báo ngươi, nếu ngươi dám để muội muội ta chịu nửa phần uỷ khuất, ta lột da ngươi." "Ca, yên tâm đi, em sẽ đối xử thật tốt với Tiểu Thảo." Đêm hôm ấy, trăng sáng treo cao, gió mát hiu hiu. Yến tiệc đến nửa đêm thì kết thúc, dân làng đã rời đi, trẻ con cũng đã ngoan ngoãn đi ngủ, đôi tân lang tân nương cũng đã vào động phòng. Chỉ còn một mình Giang Tiên, ngồi lặng lẽ đến tận sáng tinh mơ. Nâng chén đối diện với vầng trăng sáng, uống hết hũ này đến hũ khác, cho đến khi tiếng gà gáy vang lên rạng rỡ, phía chân trời lóe lên ánh sáng mờ ảo, y mới buông chén rượu trong tay xuống. Đứng dậy, bước về phía ngoài tiểu viện, dừng lại dưới hai gốc cây đào, ngẩng đầu nhìn lên, sắc hồng hẳn còn thắm hơn cả hoa sâu đỏ, quay đầu nhìn lại căn nhà một cái, thần sắc phức tạp. Đúng lúc này, một cơn gió thổi thốc tới, mang theo cái se lạnh của dòng sông nhỏ. Cây đào xào xạc lay động, thổi rơi vô số cánh hoa ngập trời, đan xen cùng mái tóc dài của Giang Tiên bay múa, tấu lên một giai điệu biệt ly khác biệt. "Đi đây." Y nhẹ nhàng thốt ra hai chữ, đạp gió, giẫm lên cánh hoa rơi, bước qua cầu dài, đi về nơi xa....... Tiểu Thảo không biết từ lúc nào đã bước ra, cũng đứng dưới gốc cây đào đó, phóng tầm mắt nhìn từ xa.... Nhìn bóng lưng ấy ngày càng xa dần. Hoa rơi trong dòng nước, lệ rơi trên gương mặt. Phu quân của Tiểu Thảo từ trong giấc ngủ tỉnh giấc, tìm ra đến ngoài viện, nhìn thấy vẻ óng ánh trong đôi mắt của thê tử, lại nhìn về hướng người kia rời đi, bỗng cất lời hỏi: "Nương tử, nàng sao thế, sao lại khóc rồi?" "Ca, đi rồi." "Ca chẳng hay đi săn đó sao, tối là về ngay ấy mà." Tiểu Thảo cắn chặt môi, kịch liệt lắc đầu. "Không, lần này khác rồi." Nam nhân không hiểu rõ nguyên tình, chỉ đành ngốc nghếch gãi gãi đầu. Tiểu Thảo từng hỏi Giang Tiên, huynh sẽ đi chứ? Giang Tiên trầm mặc không nói. Lúc ấy cô đã biết, Giang Tiên rồi sẽ rời đi, cô cũng biết, y sẽ đi vào đêm nay. Thế nhưng. Cô không hề ngăn cản. Bởi vì trong lòng cô hiểu rõ, ca ca Giang Tiên không giống bọn họ, y không thuộc về Lạc Xa Thôn, thế giới của y ở bên ngoài kia. Ca ca là đại bàng, thì nên bay lượn trên bầu trời rộng lớn, mà cô chỉ là một cọng cỏ, đã là cỏ thì nên mọc trong núi sâu, ngước nhìn chim ưng tung cánh. Chứ không phải là đồng hành cùng y, trở thành vướng víu. Cho nên cô không giữ chân Giang Tiên, dẫu cho Giang Tiên có đi rồi, cô là người đau lòng hơn bất cứ ai. Cô chắp tay trước ngực, cầu nguyện các vị thần linh, phù hộ cho Giang Tiên— "Lên đường bình an." Thực ra, điều mà cô không biết chính là, Giang Tiên vốn dĩ chưa rời đi, mà chỉ ra khỏi thôn, lên ngọn núi phía sau mà thôi. Giang Tiên đứng trên đỉnh núi, phóng tầm mắt nhìn về phía xa, cơn gió buổi sớm thổi hiu hiu, thổi tung vạt áo y phấp phới, từ góc độ này vừa vặn có thể thu trọn toàn bộ Lạc Xa Thôn vào trong tầm mắt. Vầng thái dương phía chân trời chậm rãi nhô lên đỉnh mây. Ánh sáng ban mai rọi xuống, chiếu sáng toàn bộ Lạc Xa Thôn, Giang Tiên thì thào tự nói. "Còn mười năm nữa." Y vẫn chưa đi, bởi vì y nhớ rất rõ, Lạc Xa Thôn mười năm sau sẽ gặp một kiếp nạn, y phải ở lại, đối phó với tai kiếp đột ngột ấy. Sở dĩ rời khỏi thôn. Chỉ vì y sẽ không già đi, không thể tiếp tục ở lại đó nữa. Hơn nữa, Tiểu Thảo cũng đã tìm được bến đỗ, có gia đình mới, y cũng có thể yên tâm rồi. Chỉ thế mà thôi.